91麻豆视频app官网

  疫情期间,电影院经理韦淮返回了农村老家。在这个漫长的“假期”中,她成了一个果农,卖了4000斤荔枝,也化解了和父亲持续十几年的隔阂。影院复工后,韦淮离开了家乡,她做了一个决定,把女儿带到了广州——她不想女儿再走自己的老路。 7月20日,韦淮在树上摘水果。返乡这半年,她学会了爬树、手指粗糙了,脸色晒黑了……身上已看到不任何“影院经理”的样子。 她的手机响了,那是电影院准备复工的消息,迟疑了几秒后,韦淮才意识到,“复工了!”因为激动,她几乎忘了自己的处境,差点摔下树去。 从影院关门至此,韦淮已在农村老家干了半年农活。 韦淮生于1986年,广东茂名人。大学毕业后,进入电影院工作,一路走来,从基层到管理,很是不易,2019年下半年,韦淮成为了广州C+影城的店长。 事业的上升,伴随着生活的转折,也是在去年,她离婚了,靠自己的力量抚养着孩子。 “新官上任”的韦淮,还没来得及烧她的三把火,一场大火把全国的院线都烧没了——疫情来了。 韦淮不是第一个回老家当农民的院线人,也不是处境最糟糕的一个。 “因为,至少我还有老家可以回,有水果可以卖”。 回老家卖水果,很多顾客都是曾经的同行,“某位国内顶级影院的大咖,欠了我1000元的水果钱”,一开始韦淮不太理解,以对方的身份和地位,在平时1000元本不算个事。 但她很快也理解了,对疫情期间,失去全部收入的同行们来说,1000元并不是一个小数。 电影院开业消息遥遥无期,韦淮爬树的技术却越来越娴熟,水果生意也越做越好,“还有不少同行来问我,可不可以做我的水果代理”,韦淮说,那当然没问题,有难同当嘛。 “我给你们先发货,卖掉再收钱”。 停业初期,大家还比较乐观,以为短期就能复工,结果一等就是半年。 这个时间太漫长,长得韦淮都快忘记自己“店长”的身份了。 得知7月24日电影院可以正式复工得消息时,她恨不得马上回到广州。而当她了解到防疫要求时,心顿时凉了半截:座位、场次、食物都有着严格的要求。 算来算去,不开张亏钱,复工了一样会亏,只是亏多亏少的问题。 为贺岁档采购的零食放在货架半年,工作人员在清除过期库存。 和韦淮一样,“开,还是不开?”每个影院老板都面临同样一笔账。 经过半年空耗,大多影院老板资金早已油尽灯枯,难以支撑更多支出。当时广州仅有10%影院对外开业,且主要集中在广州市区。 即使开业,日均顾客仅有百来人。即使最好上座率的影院,收益也仅有同期的三分之一。 终端影院的萎靡,带来的是电影产业上下游的低迷,严重点讲,将导致整个行业继续沉沦。曙光刚来,如果不相互扶持,可能大家一起倒在第一道阳光下,“走出了开业这一步,起码还有希望”。 韦淮决定开业,召回老员工,想办法节省成本,维持影院运转。 刚回到电影院,韦淮将复业告示放到商场电梯口处。 刚复工人手严重不足,时常出现各种疏漏。 刚开业,两天之内,售票处的电脑与显示屏就被盗了。“失窃当天,我和其他员工也在现场忙碌,但过了两天后,我们才发现电脑不见了”。 报警之后,年仅二十多的男性小偷很快被绳之于法,“但最后我们还是选择了谅解”。 小偷的爸爸是个海员,年轻时四海为家,近年才回到岸上,他带着妻子来求情,“他说,孩子走到今天,都是因为他没有尽到父亲的责任”。 这让韦淮想起了自己的童年,和自己女儿的未来。 韦淮给小偷的残疾父亲签署谅解同意书后商讨后续事宜。 韦淮长期和女儿分居两地,这次在老家的滞留,成为了她与父亲、女儿三代人最长的共处时间,“曾经那种‘家’的感觉,又回来了”。 她不想再和女儿分开了,她要带着女儿回城,哪怕日子再艰难一点。 韦淮抱着女儿走找性价比高的租房。 韦淮眼中的父亲,是一名较传统的粤西男子:保守但不缺乏赚钱的动力;在外面浮夸,对家人却不善于表达,“从小到大,没听父亲表扬过我,哪怕我是同辈人中成绩最好、事业最顺利的”。 韦淮对父亲的积怨,变成了他们偶尔争吵的导火索。 韦淮带着女儿上班。 韦淮没想到的是,自己长大后,会选择和父亲一样的职业。 韦父年轻时,也曾经营小型电影放映厅,那段时光让韦淮最印象深刻。 当年韦淮,像自己现在的女儿一样,随着父亲的工作到处奔波。在父亲那小小的电影放映室中,小女孩通过闪闪发光银幕看到了大千世界,来自世界各地的动作片、喜剧、剧情片、爱情片……塑造了孩子对人世百态的第一印象。 电影,对普通人来说是娱乐、是精神世界的充电。但对小小的韦淮来说,电影是生活的常态,是家庭收入的来源,更是父亲给她留下的难忘一面。 很自然地,韦淮在大学毕业后,得到了知名电影企业的管培生offer,正式踏入了电影院行业。 但韦淮父亲却对女儿的职业选择长期不满。 他希望名校毕业的女儿,能从事公务员等稳定工作。韦淮与父亲的沟通,以一次次不和睦的场景结束,这些年,两父女渐渐形同陌路。 韦淮留守在老家的女儿,成为她与父亲之间的纽带。 疫情过后,韦淮打算将母女的户口从茂名彻底转来广州,完完全全成为广州人。这是她在疫情期间在家务农时,反复思考的结果。 韦淮带着女儿干农活。 在老家这段时间,韦淮一度以为,自己和父亲的关系会继续僵化,“说不定他还会嘲笑我当初的选择”。但让韦淮意外是,父亲接纳了她。 在他的帮助下,韦淮在网上卖起了水果等农产品,度过了失业后的艰难时光。 韦家第一届开心荔枝宴。 卖完自家的水果,韦淮也帮乡亲卖,这个“善举”得到邻里的好评。 对韦淮向来严格的父亲,也重新审视了韦淮的工作能力,给予了她正面的评价。韦淮也尝试期着去理解、去习惯父亲的思维方式和行为,“比如我有时穿上裙子,会专门要他表扬我几句”。 父女的关系,在这次假期里逐渐缓解。 “我从没想过,这辈子还能听爸爸对我‘表白’”韦淮说,那天,父亲突然对她说,“我怎么可能不爱你”,要强的韦淮虽然诧异,但也不示弱,马上回道“我也爱你啊爸爸”。 韦淮的父亲。 随着各类新旧影片上映,电影市场也逐渐回暖。 韦淮记得在7月24日开业那天,来看电影的总共也就十几个人。一转眼过去,国庆期间已经恢复到往年的三分二,对整个团队来讲也是个鼓励。 “请稍等,我马上安排人员为您跟进”。10月5日,是韦淮在国庆档期里的唯一假日,仍然不断接到相关机关单位前来检查的电话。 她一手处理工作,一手牵着女儿踢球,她现在早已习惯这种多线程的工作。 韦淮特地物色一个离影城比较近的幼儿园,为女儿办理了从老家转学广州的手续。 韦淮笑称:“我从小看我父亲给我放电影放电视长大,现在我女儿很可能也会看着电影长大了,这一点跟我的经历还是蛮相似”。 在这一刻,似乎达成了代际的传承。 韦淮带女儿去看新幼儿园。 韦淮表示,要不是疫情里这一系列的际遇,她可能没那么大的决心去改变自己人生计划。 在以往,她觉得电影院是造梦的地方,自己就是给观众造梦的人。无论平时遇到了多少烦心的事,只要观众进来这个放映厅,关上门,那就是属于自己的私人空间。 在这次疫情里,她们这些造梦的人更像是活在梦境中,需要在现实里审视自身,走出电影院,寻找更多的机会。 在艰难的178天里,韦淮与更多的人发生了交集,发现了自己很多的机会和可能性。她会继续坚守电影院行业,克服当下的困难,亦会为家人、为自己不断提升能力与寻找出路。 韦淮笑着说:“最艰难的停摆178天都过去了,不管将来要我面对什么,我都不会那么恐惧了。” 第3837期 摄影&撰文

   黄宇飞 视频

   段卉 叶柏 统筹

   段卉 编辑

   夏天 承制

   像素笔记 出品

   腾讯新闻